박인수 별세: '봄비'의 영혼, 박인수를 기억하며

가수 박인수. 대중음악평론가 박성서 제공

 

우리나라 대중음악사에서 ‘봄비’만큼 감성적인 노래가 또 있을까요?

그 감성의 주인공,

가수 박인수(본명 백병종) 씨가 지난 8월 18일, 향년 78세로 세상을 떠났습니다.

 

‘봄비’는 여전히 회식 끝나고 부장님이 마지막 곡으로 부르는 단골 애창곡이지만,

이제는 이 노래가 주는 감성이 조금 더 뭉클하게 다가옵니다.

---

비처럼 조용히, 별이 되다

박인수 씨는 오랜 알츠하이머 투병 끝에,

폐렴이 악화되며 서울의 한 병원에서 눈을 감았습니다.

 

소리 없이 세상을 적셨던 그의 노래처럼, 조용히 우리 곁을 떠났습니다.

 

‘봄비’를 들으면, 괜히 창문 열고 감성에 젖던 그때 그 시절.

이제는 그 노래가 추억의 인사처럼 들릴지도 모르겠습니다.

---

열차에서 시작된 인생 드라마

1947년 평북 길주에서 태어난 박인수 씨는 한국전쟁 피란길,

어머니와 열차에서 헤어지며 고아가 되었습니다.

 

이후 열차에서 노래를 부르며 어머니를 찾던 소년은

우연히 한 미군의 눈에 띄어 미국으로 입양됩니다.

 

그런데... 영화처럼 해피엔딩은 아니었습니다.

뉴욕 할렘가를 전전하며 외로움에 지쳐 결국 다시 한국으로 돌아온 그는,

미8군 클럽에서 노래를 부르며 음악 인생을 다시 시작했습니다.

---

‘봄비’가 쏟아지던 순간

1960년대 말,

그는 신중현 사단에 합류하며 1971년 ‘봄비’를 발표.

그야말로 인생곡이자 국민 애창곡이 됩니다.

 

이후 20여 장 이상의 앨범을 발표하며 왕성한 활동을 이어갔고,

1983년엔 생이별했던 어머니와 극적으로 재회하기도 했습니다.

 

“당신은 별을 보고 울어보셨나요?”라는 노래 제목은

아마도 그가 하늘을 보며 어머니를 그리던 시간을 담아낸 듯합니다.

---

은퇴, 그리고 또 다른 무대 위에서

건강 악화로 1990년대 중반 가요계를 은퇴했지만,

2012년 KBS ‘인간극장’을 통해 그의 근황이 알려지면서

팬들과 동료들의 도움으로 다시 무대에 오르기도 했습니다.

 

하지만 계속된 건강 문제로 활동은 어려웠고,

2013년 마지막 곡 ‘준비된 만남’을 녹음한 후

그는 조용히 음악과 인생을 정리해 나갔습니다.

 

마지막 곡 제목처럼,

어쩌면 그는 “준비된 만남”을 위해 천천히 걸어가고 있었는지도 모릅니다.

---

봄비는 내리고, 기억은 남는다

박인수 씨는 단지 노래만 부른 사람이 아닙니다.

그는 인생 그 자체가 한 편의 노래였고,

그 가사는 상실, 기다림, 재회, 그리고 사랑으로 채워져 있었습니다.

 

누구보다 파란만장했지만,

그 삶을 ‘봄비’처럼 잔잔하게 녹여냈기에

그의 음악은 여전히 많은 이들의 기억 속에 살아 있습니다.

 

향년 78세.

그는 우리에게 시간을 노래로 바꾸는 방법을 알려주고 떠났습니다.

 

이젠 하늘에서도 그가 불러줄지 모릅니다.

“봄비에 젖은 그대 모습이 내 마음을 적시네...”

---

고인의 명복을 빕니다

빈소: 서울 영등포병원 장례식장
유족: 아내와 아들