광주 도서관 붕괴, 철근보다 약한 건설 현장의 책임 구조

11일 광주 서구 광주대표도서관 공사현장에서 철골 구조물이 붕괴돼 구조대가 매몰 작업자 구조 활동을 하고 있다. 2025.12.11 / 사진=연합뉴스

 

도서관을 짓는다더니, 생명의 페이지를 찢어버렸습니다.

2025년 12월 11일,

광주 서구 치평동에서 한 도서관이 지어지던 중이었습니다.

 

책 보다 먼저 붕괴된 건, 구조물이었습니다.

정확히는 콘크리트 타설 도중 무너진 철제 구조물.

그리고 그 아래에 갇힌 4명의 노동자.

안타깝게도 그중 1명은 이미 숨진 것으로 확인됐고,

나머지 3명도 생존 여부가 불투명합니다.

 

도서관은 짓고, 책임은 무너지고

‘광주대표도서관’이라는 이름에 걸맞게 516억 원이라는 예산이 들어간 대형 공사.

그런데 예산은 크지만, 지지대는 작았던 걸까요?

 

현장 증언에 따르면

콘크리트 타설을 지지할 지지대가 없었다는 이야기가 흘러나옵니다.

 

어쩌면 이 도서관은

‘책’이 아니라 ‘참사 매뉴얼’을 쌓기 위해 지어지고 있었는지도 모르겠습니다.

 

 안전은 옵션, 속도는 필수?

한국의 건설현장 철칙: “빨리 해, 싸게 해, 사고 나면 나중에 사과해.”

이런 공식이 여전히 작동 중입니다.

 

시공사, 감리사, 발주처는 서로를 바라보며 “난 몰라요” 합창을 부릅니다.

그 와중에 죽어나가는 건 현장의 이름 없는 노동자들.

 

특히 이번 사고는 중대재해처벌법 적용 대상입니다.

법률상 경영책임자까지 형사 처벌이 가능하죠.

 

그런데 묻고 싶습니다.

그 법, 지금까지 ‘실제로’ 집행된 적, 많습니까?

법은 있는데, 쓰지를 않으니, 무늬만 법.

처벌은 없고, 공기는 급하고, 시공사는 하청으로, 하청은 또 하청으로…

 

안전불감증의 거대한 연극

매번 반복되는 똑같은 시나리오.

붕괴 사고 → 사망자 발생 → 정부 "진상 조사" →

유가족에 "깊은 유감" → 재발 방지 대책 발표 → 그리고...

6개월 후 똑같은 사고.

 

이쯤 되면 “건설안전은 치킨 게임”이라는 우스갯소리가 현실이 됩니다.

 

시민의 공간을 만들겠다며 시작한 공사가

시민의 생명을 앗아가는 공간이 되어버렸습니다.

과연 누구를 위한 공사였을까요?

공공도서관을 지으면서 공공의 안전은 어디로 간 걸까요?

 

시스템이 아니라, 의지가 문제

법은 있습니다.

중대재해처벌법, 산업안전보건법.

그러나 제대로 쓰지 않으면,

그 법은 철근 대신 A4용지로 만든 책임이 됩니다.

 

누구도 진짜 책임지지 않는 구조.

그리고 매번, "왜 이런 사고가 또 일어났는가?"를 묻는 기자회견만 반복.

 

하청에 재하청, 책임은 아래로 흘러가고,

돈은 위로 흐르는 구조.

 

결국 모든 무게를 짊어지는 건 말단 노동자들.

건설사가 아니라 노동자가 무너지는 현실.

이것이 진짜 대한민국 건설업계의 기둥입니다.

 

책 보다 책임을 먼저 세워라

도서관은 책을 세우는 곳입니다.

하지만 이 나라의 건설 현장엔, 책임이 먼저 세워져야 합니다.

 

철근보다 튼튼한 시스템, 콘크리트보다 단단한 책임감이 없다면,

앞으로도 더 많은 ‘도서관 사고’, ‘지하철 사고’, ‘공사장 사고’가

뉴스 헤드라인을 장식할 것입니다.

 

우리가 진짜 읽어야 할 건,

정부의 사과문이 아니라 생명의 존엄입니다.