김호중, 교도관에 협박: 벤틀리 타고 감옥 간 스타, 그를 협박한 교도관

음주운전 뺑소니 혐의로 실형을 선고받고 복역 중인 가수 김호중. 뉴스1

 

어디선가 본 듯한 시나리오다.

톱스타, 벤틀리, 음주, 뺑소니, 대리자수, 실형, 교도소, 뇌물.

 

심지어 교도소 안에서조차 드라마가 펼쳐진다.

주인공은 바로 ‘트바로티’ 김호중.

 

클래식한 성량으로 감동을 주더니, 이번엔 형량으로 충격을 줬다.

 

뺑소니의 서사: 명품차는 달렸고, 양심은 멈췄다

2024년 5월의 어느 밤.

김호중은 벤틀리 핸들을 잡고, 신사동 도로를 달렸다.

 

술도 마셨다.

그리고 마주 오던 택시와 ‘쿵’.

중앙선을 넘은 충돌, 그 후엔 도망.

 

여기에 더해지는 대사 한 줄:

“매니저야, 네가 자수해라.”

이쯤 되면 넷플릭스 오리지널 하나 뚝딱 나올 기세다.

 

혐의는 무려 세 가지.

위험운전치상, 도주치상, 범인도피교사.

법원은 고민 끝에 “노래는 좋았지만 법은 어겼다”며

징역 2년 6개월을 선고했고, 김호중은 현재 복역 중이다.

 

 민영교도소로 이감, 그런데 거기서도...

서울구치소에서 잠시 머문 그는 2025년 8월,

경기도 여주의 소망교도소로 이감됐다.

‘소망’이라는 이름처럼 재사회화를 지향하는 국내 유일의 민영교도소다.

 

여긴 좀 다르다.

수감자 이름 불러주고, 밥도 직원과 같이 먹고, 방도 넓다.

 

그야말로 ‘프리미엄 수형 서비스’.

물론, 아무나 갈 수 있는 건 아니다.

형기, 전과, 범죄유형 등 까다로운 조건이 붙는다.

 

 “내가 넣어줬잖아. 3000만 원 줘”

그런데 여기서 또 하나의 반전.

김호중이 감옥에서 ‘협박 피해자’가 됐다는 사실, 믿어지는가?

 

소망교도소의 교도관 A 씨는 김호중에게 말했다.

“내가 너 소망교도소로 오게 해 줬으니 3000만 원 줘.”

 

물론 실제로는 A씨가 이감 절차에 전혀 관여하지도 않았고, 돈도 오가지 않았다.

하지만, 중요한 건 요구 그 자체.

 

교도관도 공무원으로 간주되기 때문에, 이건 엄연히 뇌물수수죄가 될 수 있다.

 

김호중은 불안한 마음에 다른 교도관에게 상담했고,

법무부가 진상조사에 착수했다.

 

A 씨는 현재 직무에서 배제된 상태.

이쯤 되면 드라마 제목은 “죄와 죄의식, 그리고 교도관”쯤 되겠다.

 

예능보다 더 예능 같은 실화

사실 김호중은*클래식과 트로트를 넘나드는 성공 신화의 주인공이었다.

그러나 지금은 ‘교도소 블루스’를 부르고 있다.

 

그의 팬들은 여전히 응원하지만,

대중은 “음주는 실수지만 도주는 선택”이라는 차가운 시선을 보낸다.

 

게다가 교도소에서까지 이런 스토리가 터져 나오니,

자숙이 아니라 “자충수”가 되어버렸다.

 

 우리 사회가 되새겨야 할 장면

유명인의 잘못은 더 무겁게 다가온다.

동시에, 권력(비록 교도관이라도)이 약자를 대상으로 저지른 금전 요구는 더 경악스럽다.

 

김호중 사건은 단순한 연예계 스캔들이 아니다.

공정한 형 집행, 교정기관의 윤리,

그리고 스타의 책임감에 대해 던지는 묵직한 질문이다.

 

김호중이 다시 마이크를 잡는 날,

부디 이번엔 사과의 음정도 정확하길 바란다.

 

죄는 잊히더라도,

반성과 변화는 음악보다 더 깊이 울린다.